我，一个从农村走出来的城市人。老家，似乎承载着说不完的儿时往事，记录着我这样一个普通生命的最初生活体验和记忆。
玩陀螺
小时候，和小伙伴们玩陀螺是件很快乐的事。不过最骄傲的是，我学会了自己做陀螺。我们的陀螺是就地取材纯手工做的，起初是学大人怎么做，后来就可以自己做，很简单的。我相中了爷爷上山砍来烧柴火的铁树，树干有拳头这么大，刚好用于做陀螺，我就用爷爷的锯子锯下一节节，大概10厘米左右的木头，用大镰刀先大概把木头修成大大的头，小小的腿，类似棒棒糖的模样，然后慢慢地把头部打磨得圆圆的，腿部打磨得滑滑的圆柱形，最后是把腿部的末端修剪成一个小小的圆锥形，就算大功告成了。然后，就邀朋呼友去玩个天昏地暗也不回家，每每都要爷爷拿鞭子去赶了才回家吃晚饭。
游池塘
夏天似乎是孩子们欢乐的季节。屯里的孩子们会在屯口的池塘里游泳，大人们则在大香樟树下乘凉拉家常，池塘里的水真脏，那是下雨时，山沟和各家各户水沟流出来汇聚而成的，这个池塘平时基本上是干涸的，只有到夏天，雨水多了，池塘的水多了，孩子们才能游泳，有人也会在里面放养鸭子，甚至在里面洗衣服，一年四季都是浑浊的，但是在孩子们的眼中这池塘是他们的乐园。爷爷奶奶是不允许我去游泳的，说这水太脏了，游泳会得皮肤病的，说不定还会生病的。有几次我实在忍不住诱惑，偷偷得跟小伙伴们下去游了，后来被奶奶发现了，回来被爷爷教训了一顿，奶奶严厉地说要是你再去池塘游泳，我就告诉你爸爸妈妈，以后他们再也不买糖果给你吃了。此后，我再也不敢去游泳了，只是每当看到人家在池塘里游泳时，心里老痒痒的，我一直恼怒和不解，既然水那么脏，别人家的孩子怎么可以去游，为什么我爷爷奶奶不给去呢，感觉心里特别委屈。
种玉米
帮大人干些力所能及的农活，似乎不是稀奇的事。春天是播种的季节，在老家，春天头等大事就是种玉米、种南瓜了。家家户户老老小小齐上阵，我爷爷牵着牛在前面犁地，犁成一行一行的，奶奶跟在后面放玉米和南瓜种子，我和姐姐也抢着要放种子，奶奶说男孩子力气大点去施肥吧，后来我们就负责施肥去了。肥料即农家肥，分两种，一种是干肥，就是晒干后马牛羊拉的屎，一种是湿肥（液态的肥料），主要是猪拉的屎和尿。奶奶说让我施干肥，干肥不臭，有时候还能用手去抓放，还能闻到留有一缕阳光味，这是真正的有机肥料。奶奶是不允许我碰湿肥的，因为湿肥臭味难闻，不小心还会淋到衣服。所以这活，基本是我姑姑干的。那时姑姑还没出嫁，她是个养猪的好手，不仅把猪养得胖胖的，还会逗猪宝宝给我们玩，她用手挠挠小猪肚子，小猪就四脚朝天，任我们去摸它，把我们都逗乐了。似乎她习惯了猪的味道，所以施湿肥也不怕臭，活干得很溜，每次都追着我们屁股施肥。在我们干活很忙，缺人手的时候，那几个堂哥会主动常来帮忙，他们什么都愿干，大堂哥还主动要帮爷爷犁地，爷爷说他年纪小还不会驾驭牛。但奇怪的是，到他们家也缺人手的时候，我主动去帮忙，他们却不让我干，只是让我在旁边选玉米种子。
砍柴火
除了种地，还有就是上山去砍柴火了。那时，那些人丁旺盛的家庭，由于他们劳动力充足，家里木楼下都堆满了一捆捆柴火。而我们家就只有姑姑一个人算是真正的劳动力，木楼下柴火经常吃紧。但是爷爷也常常上山砍柴火，他一般早早起来，什么东西也不吃，带上一壶酒，腰间挂着一把砍柴刀，赶着几头牛就出门了。奶奶则等我们去上学后，她就去山脚下的地里采摘红薯藤，烂菜叶什么的拿来喂猪。那时，看到别人家的孩子去砍柴，帮大人做事，心里也很羡慕。在屯里，如果你不帮大人做事，感觉就是另类的孩子，会受到大家的不欢迎，所以我也想去砍柴火。但是爷爷奶奶是不怎么乐意我去的。有一次周末，我背着他们和一个堂哥翻过两座山去砍柴火，傍晚满天火烧云通红的时候，我扛着小小的一捆柴火，看到其他小伙伴们有的扛柴火、有的牵牛、有的骑马陆续回家时，心里是满满的成就感，我也可以跟其他小伙伴一样为大人做事了。幸运的是，这次爷爷奶奶并没有责骂我，他们只是说不要累坏了，下次不要擅自出去了。
神秘事
也许是砍柴时受了风寒的原因，那天晚上我感冒发烧了，还做了噩梦，梦见一个用白毛巾挡着脸的老人，上前来想抓我走，我慌张得到处逃，心里害怕极了。我爷爷奶奶很紧张，要我一五一十告诉他们砍柴全过程，爷爷听了后，眼睛一亮一亮的，若有所思的地对奶奶说了很多神秘的话，当时说什么我已经记不清楚了，只隐约听见说，我爷爷的爷爷当年曾在那山上放牛，他就是从那个地方意外坠崖而死的。我听了很害怕，心想莫非那个梦中毛巾挡脸追我的人就是太爷爷了。随即，我奶奶往地上吐了口水，嘴中念念有词，去神台上了柱香。第二天，按照爷爷的吩咐，我和奶奶拿着煮好的一块熟肉，一个鸡蛋到我砍柴火的地方，烧上柱香，摆上供品，点着纸钱，奶奶口中念念有词，不知说些什么，最后她在地上捡了一颗小石头，放在我的裤兜里，于是我们俩头也不回地径直回家了。后来，我们感冒发烧就全好了。
乡愁是难以忘怀的。离开老家0年了，老家那里的温暖和爱，以及我最初的生活体验场景，至今时时在我梦中出现。也许这就是所谓的落叶归根的映照吧！老家，有空一定常回去看看你。
