自留地里文

覃炜明自留地在记忆中曾经很美丽。自留地，是上世纪七十年代出现在南方农村的一个耕地使用概念。那时候农村贯彻“以粮为纲”方针，生产队的水田，大面积种植水稻，也通过修建水库，劈山造田，千方百计扩大水稻种植面积。在这样的大背景下，我的老家农村，不知道是出于基层干部的创造，还是上边有政策允许，分别推行了一段时期的自留地政策。大致做法是，生产队在满足水稻种植面积以后，分配一小部分水田（或者相对缺水的旱田）给社员家庭，允许这些家庭在自留地里种植自己需要的其他作物。我家分得的自留地，大约有一分（十分为一亩），在一个叫拉山口的地方。拉山口离家不远，至多也就一里路，但是要把种植农作物的每一担大粪、肥料挑到这里，也是需要耗费不少体力的。那时候，母亲因为患上了奇怪的病，一只脚大，一只脚小，不能够参加生产队劳动。但是因为我们兄弟都参加了生产队的副业组——上山钩松脂，而二叔作为队长，生产队有大量的工作需要他安排协调，因为这样，操弄自留地里的作物的工作，就自然落到了本来就病恹恹的母亲的身上。所以说起自留地，我首先在脑海里浮现的是母亲在那里忙忙碌碌的身影。好几次，我从三角面（地名）钩松脂回家，正好遇上母亲也从自留地回家。看她挑着粪桶，粪桶里插着一大扎芋苗，扁担上或者扣着一把菜豆。母亲艰难地移动脚步，汗水已经湿透了她的衣服。我接过母亲挑着的粪桶，说：妈，这么辛苦，何必呢？母亲说：“我不辛苦，你们都吃什么菜啊？”说完，她长长叹了一口气。我的自留地的记忆，自然和母亲的记忆码在一起了。母亲在自留地里，种了一些芋苗、菜豆、茄瓜、黄瓜之类。一分地的地方，密密麻麻长着七八种作物，需要每天浇水，隔两三天浇粪。浇水可以就近到田里取水，浇粪，就要从村里的粪坑挑过去。我估计，如果将一分地全部浇粪一次，至少要三四担粪水。真不可想象，体弱多病的母亲，在自留地里到底流了多少汗水？我家自留地，好像芋苗的生长比芋头大不大更重要。那时候，自留地种植什么作物，是根据家庭需要而种植的。我家自留地选择种植芋苗，这并不是为了单单吃芋头，而是为了每天能够拔一些芋苗，做为猪菜。那时候每个家庭都几乎养猪，猪菜的短缺是很普遍的现象。在自留地种一些芋头，每天拔芋苗喂猪。芋苗摘回来，要切成一寸半寸长短（我们叫铛潲草），放米，拌米糠，煮成猪食，就成为每天日常。而要芋苗生长得快，唯一的办法是多施肥。也有一些人家，没有养猪，或者猪只还小，吃不了太多芋苗，他们就会把芋苗当做菜餸。将芋苗去丝，切成一节一节，在烧开的水里，碌一会，然后捞起，在镬里放油、放盐、放蒜子，先炒，后煮烂，就成了一碟鲜煮芋苗。鲜煮芋苗也算好吃，但是很多芋苗吃了会引起喉头发痒，手挠不到，指摸不着，非常难受。芋苗也可以晒成芋苗干，甚至做成腌芋苗（我们乡下土话叫“呼哈渣”）。酸芋苗都腌在密封的菜塔（腌酸菜的瓮）里。夏天吃粥，把手伸到菜塔里，抓一把腌芋苗，放在碟子，不用煮热，就这样佐着吃粥，有一种特别味道。过去农村有一个笑话，人们把回家吃粥，设定程序为——回家、屙尿、洗手、抓酸菜，有人把这个程序改为——回家、洗手、屙尿，抓酸菜，老人考我们：这样的程序捞出来的酸菜，你是不是敢吃？我们都大笑。芋苗腌成的酸菜，估计很多人看了会流口水。芋苗种植，需要选择饱满，一头有明显芋芽的芋籽。芋籽埋到地里，等待芋芽长出新苗。那个时候，埋到地里的芋籽，没有长芽的另外一半，我们叫芋笃，经常会被切出来，煮了填肚子。切了芋笃，也不会影响芋苗的生长。这样处理，留种和饱腹两不误，算起来也是农民的一个发明。我家自留地，除了种芋头，也套种大量菜豆。估计是母亲用心用力，我家自留地的菜豆，长得很粗、很长。大的，好像小手指，长的，有一尺多。一条一条，挂在豆枝上，蔚为壮观。去看外婆的时候，母亲总会摘大大一把菜豆，装在布袋里，带给外婆。有时候，甚至知道有人去贺村（外婆家），也会摘一把菜豆，叫人带过去。可以说，一直到现在，我都没有见过像母亲亲手种植出来的那一种长得特别肥硕的菜豆了。我估计母亲所以用心种那些菜豆，一是考虑菜豆除了做菜，也可以充饥，那时候吃的稀粥，没有几个米粒，吃的菜里，有了菜豆，就可以充饥饱腹。第二，我觉得，母亲肯定是知道，那时候食油奇缺，用青菜做餸，需要用不少油，而煮菜豆，少放油甚至不放油，都可以煮出可口的菜餸。我家自留地，菜豆长得最好。至于菜豆的种植，和所有的豆类种植一样，春天到来，在地里挖一个窝，碎土，放一点草木灰，然后撒下种子，浇水，等待发芽……不同的是，菜豆长起来以后，要在地里要加插一排一排的豆枝，让菜豆攀爬。夏天看自留地，除了发现母亲忙碌的身影，也可以看到一排一排豆枝上挂着的一条一条菜豆！自留地里，也种植茄瓜、黄瓜。那时候的茄瓜，味道很涩，需要切开以后，放在水里浸泡，然后反反复复，搓去水分，才能食用。煮茄瓜特别耗油，油放少了，煮出来的茄瓜并不好吃。所以母亲煮茄瓜的时候，经常会多放一些花生油。我看着心痛，会把已经下了镬的花生油又舀一点起来。母亲说：要放足油，不然很难吃，何况你们都长身体。一直以来，我们煮茄瓜，都喜欢放蒜子、放豆豉，现在，更喜欢放很多的猪油。至于自留地种出来的黄瓜，大多数是生吃。钩松脂回来，看到菜篮里有黄瓜，就会拔断，蘸一点生盐，当做美味水果，嚓嚓嚓嚓，咬起来。那时候的黄瓜，一头苦，一头甜，吃的时候，尽量避免吃到苦的那一头，那一部分。

那时候的茄子，有点涩口，需要泡了过水才能够煮吃。

经常生吃黄瓜。母亲在自留地种植芋头、菜豆、茄瓜的同时，也会间种一些生姜。不过母亲种姜，似乎不太在乎姜根的收成。她更喜欢采摘姜苗——把姜根和姜苗一起拔回来，切得碎碎的，放盐油豆豉，煮熟，叫姜苗豆豉，吃粥的时候，少少姜苗豆豉，可以佐一大碗粥。甚至很长时间，我们家杀鸡、杀鸭，煮盐酒、调料，也会加上一些姜苗豆豉。这种吃法，可能也属于吾家祖传。自留地这个概念，淡出农家生活已经很多年了。随着大集体的解散，包产到户，曾经是我家自留地的那一片拉山口的土地，不知道已经分到了谁家？我更不知道后来这一小块土地上都栽种过什么作物？不过一直到现在，我回家去，有有机会进山的时候，仍然会情不自禁地自留地往那一个方向凝望。因为那里，曾经留下了我母亲劳碌的身影，还有岁月留下的那些永远不会磨灭的瓜瓜豆豆的记忆。-8-3自留地是一代人的记忆，所以一直到现在，我喜欢秀种菜，可能和自留地留下的记忆有关。读本号更多文字，请扫