大片的梧桐叶子在风的反复摩挲下，发出沙沙的声响。上海的一切，都在梧桐树下发生。

清晨五点的武康路宁静的如同这里不曾有过繁华或衰败一般。

法式文艺复兴红色尖尖的房顶高矮不规则的立在马路两边，那是近百年旧上海的一座座石碑，宋庆龄，巴金，周作民。《色戒》是写的这里，巴金的《团圆》是这里，辛亥革命的黄兴也在这里。

每一扇关着的门里都曾热闹非凡，有着权势的叱咤风云，也有散落的落寞心酸，埋藏过隐秘的控制权衡，都在命运这只巨手揉捻多年过后，混在扬起的灰尘里，最终恢复一片安宁。

历史碾压而过。

整座城市似乎是潮湿的，有那么一丝没有睡醒的空旷。吱吱嘎嘎的自行车徐徐而过，晃晃悠悠提着鸟笼的老人在等红灯，公园里拉二胡的大爷陶醉在这晨昏时分明暗交错的光线中，脑海中怕是已回到当年的光景。

不知道哪一户的窗户半掩，像是张开的嘴巴发不出声音，黑暗吞噬一切照入的光芒。门口残缺的藤椅上放着塌陷的黄色坐垫，背对门口坐着的老人拿着蒲扇浑浊的盯着前方泛黄的墙面。

转角飘出来朽木地板的味道混杂着水泥地湿润的水分被蒸发的味道，在门前来来回回，抬头看到老梧桐一点点的抽新芽，心中欢喜。

就是那么兜兜转转，没有一点防备的又走上了原来的那条路。窗户上曾经靠近过的痕迹在阳光的照射下透出隐隐约约的影子。隔着那一小块玻璃很努力的往里面看，里面却什么也没有，空荡荡的教室，依旧是熟悉的场景，你明白，这里终究已经不一样了。

外面的人看不清，旧时的人也不曾向外窥探，终归是差了那么几年。

改了的餐馆，不变的报刊亭，消失了的小笼包，新添出来咖啡店。日子慢的不像话，满墙的爬山虎簌簌的拍打着墙壁。

围墙上斑驳的红漆刷了一遍又一遍，在夹缝里有绿油油鸭脚木的和黄色的雏菊顽强的生存，手里的热咖啡是一针强心剂，想想，好像你也是。

沿着墙根，看青苔爬满一寸一寸裸露的树根，蜘蛛张着大大的网，在风里摇摇晃晃。旅人蕉在灌木丛里看着人来人往。

今天来参加你的婚礼，曾经的那些回忆甚嚣尘上，彼此都有逆鳞的存在，不知道这么多年又是靠着什么来抚平那些过往。腔调这一块上海拿捏的死死地，你也是。

我饱含深意的走过一棵又一棵巨大的梧桐，一时间不觉得自己是一个归来的游人。不敢走的太快，也不敢在路边吃的太饱，更不敢轻易去通讯录里面联系你们，一晃已经这么多年。

那个时候，路边的狗，裙子又丑又旧，尖叫的你，拉着的手，口里的酒，散不掉的愁，耳边说着情深不寿，终是无人留。